Все только начинается

Posted by – 20.11.2011

Безлюдная мрачная пустошь открылась перед ним. Странного вида оборванец остановился как раз на границе. Чего именно? Путнику известно не было. Все, что он знал на данный момент – он жив. Мысли в голове испуганно разбежались, как только он попытался подумать, мир отразился в его карих глазах чистым листом. Ничего не осталось от былой, давно забытой жизни.

За его спиной с шумом затворились массивные железные ворота. На пару мгновений срежет ржавого металла пронзил обжигающий воздух, и все стихло.

Впереди неподвижно застыл чуждый пейзаж. То тут, то там проступали обугленные останки. По ним ползали пугающего вида существа. Путник никогда еще не видел таких причудливых животных. А, может, и видел, но не помнил этого. Все, что можно было собрать из обрывков воспоминаний – взрыв сверхновой, а за ним – тишина и спокойствие.

Потрепанный светло-коричневый плащ развевался на ветру, обнажая черно-белые лохмотья, когда-то бывшие рубашкой. Разодранные на коленях брюки выглядели не лучше. Как и пара стоптанных до дыр сапог. В руках путник сжимал посох, на самом конце которого красовалась увесистая серебряная голова волка. Волк скалился, а глаза-бусинки поблескивали красным рубиновым светом. Где-то глубоко в кармане позвякивала горстка монет, да перекатывались из стороны в сторону круглые серебряные часы на длинной серебряной цепочке. Так случилось, что на каком-то из этапов его жизни они ни с того ни с сего остановились, поселившись навечно в левом кармане плаща в ожидании своего времени. Вот и весь нехитрый скарб, если это можно так назвать.

Позади не осталось ничего. Прошлое растворилось в дыму сгоревших мостов. Впереди – неизвестность. Промежуточный этап молчаливо повис в воздухе, как бы вопрошая: «Когда?». Но места для шага вперед пока не предвиделось. Слишком долог был пройденный путь. И эта нечаянная передышка – лишь возможность проститься с последними остатками чувств. Лавируя в хрупком настоящем, рано или поздно приходится обрывать последнюю нить между прошлым и будущим.

Читать далее

Прощай, Стив Джобс

Posted by – 20.11.2011

Рождение компании Apple состоялось в гараже. Да, дорогие мои читатели, история одного из самых популярных и дорогих брендов началась с гаража. Сегодня в это, наверное, трудно поверить, но это так.

История легенды началась осенью 1975 года, когда друг некоего Стива Джобса – Стив Возняк – в клубе любителей компьютеров с гордостью демонстрировал свой экспериментальный образец – фрагменты новой печатной платы. В те далекие времена это было фантастикой. Словно герои из киноленты о звездных воинах Джорджа Лукаса сошли с телеэкранов в наш мир. Не удивительно, что на Стива Джобса это произвело неизгладимое впечатление.

Хотя нет, все случилось намного раньше, когда два Стива на пару “толкали” всем желающим устройства несанкционированного доступа к коммутационному оборудованию AT&T, дабы каждый жадный школьник, вне зависимости от возраста и образования, мог делать бесплатные звонки. Стив Возняк создал прибор, превосходящий аналогичные кустарные поделки коллег – таких же жадных, но продвинутых в технике подростков. А второй Стив – Джобс все это дело успешно продавал. Цена устройства составляла сорок долларов за штуку, что по тем временам было весьма неплохо. Особенно если учесть, что молодым людям тогда было всего по шестнадцать лет.

Нет, все началось, когда в гараж к Джобсу пришел некий Майкл Маркулла – специалист по маркетингу компании Intel. Или, быть может, чуть позже? Когда трое никому неизвестных молодых людей – Стив Джобс, Стив Возняк и Рональд Уэйн решили основать свою компанию?

Собственно, неважно, с чего все началось. Современному обывателю это не скажет ровным счетом ничего, а “старики” лишь пустят скупую слезу по безвозвратно ушедшим временам. Зато название Apple знакомо каждому, даже далекому от вычислительной техники человеку. Этот “огрызок” знает каждый – и гламурная блондинка, и успешный бизнесмен, и студент, которому пока не по карману вожделенный девайс.

Сегодня имя Джобса у всех на устах. Его портрет украшает газеты и журналы, к филиалам фирмы по всему миру люди несут цветы, а простые пользователи “яблока” рыдают, не стесняясь своих слез. Умер Стив Джобс – человек, который не только создал одну из самых успешных корпораций, но и стал законодателем стиля.

Читать далее

Фантасмагория

Posted by – 06.06.2011

Лезвие прошло по касательной. Сперва оно распороло вымокшую до нитки блузку, а после вгрызлось в мягкую плоть. Но, удар вышел смазанным. Скользнув по ребру, сталь разворотила лишь мягкие ткани. Нож непривычно завибрировал и ушел в сторону. Второй удар был более удачен: острие прошло аккурат между ребер. Кончик лезвия едва дотронулся легкого, и в уголках рта жертвы мгновенно выступили большие сочные красные капли.

Небольшая кровавая клякса пустила свои корни по одежде, будто кто-то случайно опрокинул чернильницу на чистый белый лист бумаги. С каждым новым вздохом пятно становится все больше и больше. Вот оно уже не алое, а багровое. Оно темнеет сильнее и сильнее, так что становится сложно понять, каков его истинный оттенок. Да и нужно ли вглядываться в этот поток эритроцитов, тромбоцитов и лейкоцитов? Куда интереснее смотреть в остекленевшие глаза. Они испуганно смотрят куда-то мимо меня. Зрачки расширены, вокруг плещется угасающее зеленовато-синее море.

Валгалла уже распахнула для нее свои врата. В просторном зале накурено. Могучие воины пьют разбавленное водой вино, едят жареное на углях мясо и ждут ее ласк. Чуть поодаль в печи горит рыжее пламя. Пахнет хвоей, табаком и потрескивающими в огне ветками. На стенах развешаны коптящие факелы. Широкие дубовые столы ломятся от снеди. Между нехитрых блюд в грубых деревянных чашах, плачут массивные желтые свечи. Раскаленный воск выливается через край на затертую клетчатую скатерть и там застывает.

А может, ничего этого нет? И все, что нарисовало воображение – обман? Есть только этот стеклянный взгляд, а за ним лишь вакуум и чернота: сон без снов среди заблудившихся звезд бескрайнего космоса. Там черные дыры жадно вдыхают в свои воспаленные ноздри млечный путь. Размолотый кофемолкой порошок прожигает насквозь уходящее навсегда сознание и безжалостно стирает обрывки памяти. Слов больше нет. Нет мыслей, чувств, страхов. Мир еще не родился – мир спит вместе с ней, чтобы в один прекрасный момент проснуться. Чтобы, наконец, приподнять тяжелые шторы век, напрячься всем телом и пролиться на грешную землю малиновым дождем. Забрызгать сладким ягодным соком дома, проспекты, бульвары, аллеи, трамваи, автобусы и одинокие дирижабли. В один единственный раз ощутить подлинную свободу от себя, пока бездыханный труп трогательно лежит у моих ног на размокшей земле.
Читать далее

Поезд до Эдинбурга (часть вторая)

Posted by – 09.05.2011

Автор: Александр ‘Mr. Milcat’ Аверин

III

На дворе конец июня. Жаркое лето только начинает набирать свои обороты, сжигая все на своем пути. Лесные пожары окружили изможденную Москву плотным кольцом. Едкий дым густой завесой перекрыл подступы к городу. День-другой – и станет нечем дышать. «Синяя борода», рожденная заревом пожарищ, прорвется через шлагбаумы и без спросу просочится в каждый дом. Тогда хоть капитулируй, хоть беги прочь из этого проклятого места куда глаза глядят. Не ровен час, грянет очередное сожжение города назло врагам, как когда-то. Знаменитый большой лондонский пожар 1666 года покажется нелепой детской забавой. Кажется, что Храм Христа Спасителя вот-вот заалеет, будто Собор святого Павла. А следом за ним огонь поглотит близлежащие дома терпимости. И все эти люди в парче, эти вульгарно размалеванные продажные леди сойдутся в едином порыве бегства крыс с тонущего корабля. Будет слышен пронзительный визг, чьи-то крики и проклятия. А ярко-красные языки пламени будут облизывать строения. Москве не впервой пылать. Особенно в такую знойную пору. Если что-то не предпринять, то и мне гореть в этом импровизированном летнем аду. Неделя-другая – и…

– Мы уезжаем, – холодно сказал Карл, с интересом листая новый выпуск журнала «ЧипадроссЪ». [1]

С отстраненным видом он сидел за кухонным столом. Перед ним стояла недопитая чашка черного кофе, а рядом на тарелке лежал надкушенный рогалик, из которого вытек практически весь клубничный джем. На Карле была надета белоснежная рубашка, теперь украшенная красными пятнами от джема.

– Ты рубашку испачкал, – сказала я в ответ, с трудом сдерживая кашель.

– Мы уезжаем, – повторил Карл. – И немедленно! Из этого духового шкафа, из этого подгоревшего на солнце мегаполиса. И не перечь! Билеты привезут в течение двух часов. – А меня спросить?

– Тебя я спросить не успел. Извини.

– И куда мы едем?

– В славный город Эдинбург.

– Да, я помню. Ты хотел отвезти меня на лечение, – прокашлявшись, выдавила из себя я.

– Можешь не лечиться. Я не заставляю. Но в таком случае на цветы на могилке не надейся.

– Я согласна. Поехали. Мне нужно развеяться. Тем более отпуск пропадает.

– Другое дело.

Я села напротив Карла и зашлась очередным приступом кашля. Зажатый в руке платок был темно-бардовым от крови. Читать далее

Поезд до Эдинбурга (часть первая)

Posted by – 09.05.2011

Автор: Александр ‘Mr. Milcat’ Аверин

I

Сочельник. На улице стоит трескучий мороз. Обледенелые деревья согнулись под тяжестью прозрачного льда, напоминая причудливые карамельные изделия. Сгорбленные по-стариковски ели то и дело похрустывают ветвями в свете ночных фонарей. Массивные клены застыли в холодных гладких латах и грустно роняют обломанные ветки себе под ноги на жесткую шершавую серо-белую корку из грязи и снега. Покрытые инеем парковые скамейки тихонько притулились под навесом из ветвей возле пустых жестяных урн. И фонари, нехотя одаривающие случайных прохожих своим тусклым светом, молча тянутся по аллеям сонного парка длинными белесыми леденцами с импровизированной бородой из сосулек. Но стоит выйти из этого пустынного темного царства, как в нос ударяет пряный запах выпечки: корица и ваниль заключили сегодня союз и витают в воздухе, фактически оккупировав все свободное пространство бакалей и булочных.

Из окон льется теплый желто-розовый свет. Бегают дети, ходят прохожие, туда-сюда проезжают экипажи, запряженные вороными лошадьми. Иной раз из трактира к ним наперерез выпрыгивает какой-нибудь хмельной мужичонка в рваном тулупе. И тогда лошади в испуге встают на дыбы. Перепуганные пассажиры вместе со свирепым извозчиком бранят почем зря незадачливую жертву обстоятельств и трактирной «паленой» водки. Возница не упускает случая стегануть пьяницу кнутом, чтобы в другой раз неповадно было. Быть может, шевельнется что-то в мозгу, и на Рождество одним трупом будет меньше. Хотя, сколько не учи – один черт, они гибнут под колесами экипажа. Судьба у них такая. Как ни крути.

Группа молодых парней и девчонок в ярких нарядах ходит по улице колядовать. Их веселое праздничное пение и смешные красные колпаки с белыми помпончиками несут в себе дух праздника: «Тра-ля-ля, тра-ля-ля», – молодые звонкие голоса разносятся по всей округе. Они заглушают пьяные песенные вопли и другой малоприятный шум. Только «Тра-ля-ля… ля-ля… ля-ля» и ничего больше. И на душе как-то теплее от этого пения. Но это временно. Это пройдет.

Дома ждет запах сургуча и мандаринов, хвои и парафина, традиционный салат «русский Оливье» с майонезом «Провансаль», что отдает уксусом, и мясо по-французски (все с тем же майонезом), коньяк, порезанный тонкими дольками лимон и плитка шоколада в качестве десерта. После будет обжигающий черный чай с двумя ложками сахара и ворох бумаг на письменном столе как завершающий штрих к праздничному ужину. В открытое окно выброшу связку пожелтевших писем, предам огню записки на салфетках и прочее ненужное. И пусть прохожий в лисьем полушубке удивится моему внезапному душевному порыву. Пусть измученная чернилами бумага раскиснет в талом киселе утренних луж и гулко зачавкает под ногами безразличных ранних скитальцев да дворников. Завтра Рождество, а это означает, что миру явят того, кто придет и все поправит. Значит, сегодня можно на миг сойти с ума, выбить ногой дверь скучной, обыденной реальности, погрузиться в сказку и всего на пару минут почувствовать себя Гоголем. А поутру с похмелья дивиться произошедшему. Читать далее

Кризис среднего возраста (Одиночество и лангольеры)

Posted by – 09.05.2011

«Двадцать пять» – эта цифра неожиданно свалилась мне на голову. Так обычно бывает, когда на голову с крыши падает массивная сосулька или халатно оставленный коммунальной службой обледенелый снег. Прожитые годы с жестокостью бездушной природной стихии обрушились на мои плечи. Мое сердце полыхает, подобно разрушенному ядерному реактору, только вместо смертельной радиации в воздухе витает мучительная тоска по безвозвратно ушедшему прошлому. Я стою на перекрестке, похожем чем-то на крест, и ожидаю расстрела, как полковник Аурелино Буэндия. За моей спиной уютно расположилась холодная бетонная стена новостройки. Справа от меня тянется высокий чугунный забор. Небо в проемах бетонных домов серое и печальное. Москва далеко не Макондо, но в этом столичном городе почему-то поневоле вспоминаешь незабвенные «Сто лет одиночества» [1].

Подступая к четвертьвековому рубежу, я стал все чаще вспоминать это довольно-таки тяжелое произведение знаменитого колумбийского писателя. Видимо, так себя проявляют первые признаки кризиса среднего возраста. Въедливым червем начинают точить сомнения. Разум берется переосмысливать окружающий тебя мир. Произошедшие в жизни события воспринимаются теперь иначе, чем год или два назад. То ли все дело в зашкаливающей тревожности в обществе, то ли постоянные террористические акты, бессмысленные убийства и ответные народные шествия оказывают на психику свое разрушительное действие. А может, нас всех уже негласно зачислили в солдаты будущей Третьей Мировой войны? Почему нет? Достаточно залезть во всемирную паутину, включить телевизор или радио, чтобы убедиться в том, что новостные сводки все больше похожи на вести с фронта. Количество реальных трупов на телеэкране в десятки раз превышает вымысел Голливуда. Фильмы-катастрофы незаметно для нас перекочевали в реальность. И никакое разрекламированное «3D» не идет в сравнение с кадрами из разрушенного цунами Токио или Гаити. Естественно, что все эти происшествия оставляют свой неизгладимый след. Даже не являясь участником этого кровавого хаоса, невольно содрогаешься от очередного репортажа с места событий. А каково тем, кто находится в самом эпицентре?.. Читать далее

Пару слов о социальном

Posted by – 04.05.2011

РИА Новости при поддержке Фонда «Город без наркотиков» с 1 по 26 июня 2011 года проводит акцию «Начни с себя». Даже конкурс на лучшую символику мероприятия объявила. Призы: 1. iPad, 2. Спортивные часы, Водонепроницаемый MP3 плейер. В общем, достойная акция. И, знаете, я решил поучаствовать в этом конкурсе.

Итак, мой «текстовой» вариант символики выглядит так:

Массивная деревянная дверь со скрипом открывается. За дверью мы видим типовую кухню пятиэтажной «хрущевки». Из окна яркий свет бьет нам в глаза. Поэтому нам требуется какое-то время, чтобы привыкнуть к яркому свету. Постепенно зрение возвращается. Мы видим залитую жиром газовую плиту, обшарпанный кухонный гарнитур, раковину, с горкой грязной посуды… В углу притаился черный кот.

На переднем плане мы видим человека. Он сидит за столом. Нет, кажется, что он спит, распростершись по столу.

Мы подходим ближе.

Следующий кадр: дымящееся дуло пистолета. Окровавленная рука крепко сжимает рукоятку пистолета ТТ. По клеенчатой клетчатой скатерти растекается тягучая и вязкая лужа бордовой крови. На миг в кадр попадает сам человек… Бьют куранты. Камера поднимается резко вверх, и мы видим на облупленном белом потолке выведенную кровью надпись: «Начни с себя».

Я думаю, что никогда не поздно начать с себя. А вы?

© Mr Milcat

Generation «П»: Культовый роман в кино

Posted by – 17.04.2011

Автор А. Аверин

Доброго времени суток, дорогие читатели! Сегодня мы поговорим о фильме. Да-да, вы не ослышались. Я и вправду не являюсь ярым поклонником современного российского кинематографа, но тут совсем иной случай: спустя восемь лет вышла экранизация культового произведения Виктора Пелевина «Generation ‘П’», и я сходил-таки на нее.

Вы, наверное, поймете скепсис, овладевший мной на пути в кинотеатр, если вспомните наши последние фильмы по книгам – тот же «Обитаемый остров» Бондарчука или какой-нибудь заплесневелый «Ночной дозор». Воображение уже рисовало перед моими красными линуксоидными глазами жуткие картины: розовые танки, разъезжающие по небоскребам автомобили с вульгарными бабищами, стукнутый пыльным мешком главный герой (типа Константина Хабенского), постоянно трущийся где-то рядом, – в общем, все то, чем нас потчевали отечественные режиссеры с самого начала якобы нового для них тысячелетия. Я благодарил высшие силы за то, что фильм будет не о совсем далеком времени, поэтому танки под парусом, расчлененку и женские груди уж точно показывать не будут. Это уже выглядело неоспоримым плюсом.

И вот я сижу в прохладном, просторном и почти пустом зале. В одной руке литровый стакан с газировкой, в другой – пакет с попкорном. Реклама. Титры! Первое, что меня удивило, – актерский состав: Владимир Епифанцев, очень сильно похожий на забулдыгу Михаил Ефремов, еще больше похожий на забулдыгу Сергей Шнуров, актер одного эпизодического жанра Олег Тактаров, ныне покойный Роман Трахтенберг, всегда серьезный Александр Гордон, светлый дозорный Владимир Меньшов, однотипный Леонид Парфенов, воцерковленный на оба полушария мозга Иван Охлобыстин и утонченная Рената Литвинова. От такого коктейля мой мозг закоротило. Тут я снова вспомнил все свои недобрые предчувствия. Но любопытство взяло верх над желанием встать и уйти (тем более что розовой кофточки у меня в запасе не имелось), и я начал смотреть фильм. Читать далее

LightScribe в Debian 6 amd64

Posted by – 16.04.2011

С установкой LightScribe в Debian 6 x64 возникли небольшие проблемы. Вариант пойти по сценарию установки Ubuntu x64 НЕ пошел. Что же делать?

Выход есть!

0. Итак, для начала скачаем последнюю версию deb-пакета LightScribe: wget http://download.lightscribe.com/ls/lightscribe-1.18.23.1-linux-2.6-intel.deb

1. Ставим x32 библиотеки из-под root:

# apt-get install ia32-libs
2. Ставим саму прогу:

#dpkg -i --force-all lightscribe-1.18.23.1-linux-2.6-intel.deb

3. Качаем GUI – нашу графическую оболочку для нашего LightScribe:

wget http://milcat.ru/files/4l_1.0-r6_i386.deb
4. Ставим GUI:

#dpkg -i --force-all 4l_1.0-r6_i386.deb

И запускаем нашу GUI из-под root’a: #4L-gui

Yandex снова готовит «Троянского коня».

Posted by – 15.04.2011

Я уже как-то писал про «Троянскую коняшку от Yandex’a». Так вот, многоуважаемый Yandex пошел дальше! Теперь за нами «Большой брат» следит более присталльно. И называется это все хитрым термином «поведенческий таргетинг». Что же это за штука такая? Все очень просто – «поведенческий таргетинг» – это демонстрация разнообразного спама с учетом потребностей пользователя. Предположим, вы искали в нашем желтом поисковике эротические фото резиновых уточек для ванны. ??? PROFIT!!! Теперь, когда вы заходите на сайт с рекламой от Яндекс Директ, то вам вместо стандартного рекламного хлама будут демонстрировать веселеньких резиновых уточек.

Хорошо, что у нас все делают во благо пользователя. Жаль, что пользователь об этом не всегда подозревает. Видимо это и называют «тяжелым наследием кровавого Сталинизма»… Или у меня мания преследования.

Кстати, мало кто знает, что эту штуку таки можно отключить ТУТ

Я не уверен, что это приведет к полному отключению «троянской коняшки», но все же… А вообще чаще очищайте cookie и не теряйте бдительности. Лично я давно пользуюсь Google, ибо поиск контента там, по моему скромному мнению, куда более продуман и эффективен. Да и следит старший брат Yandex куда тоньше и нежнее за пользователями.